Prendo il pullman delle 5,45 per andare dal mare al lavoro in città. Ci sono ancora i lampioni accesi Alla fermata arriva una signora dell'Est, mi saluta, rispondo, mi dice l'orario di arrivo del mezzo, visto che le dico che lo prendo per la prima volta, e che ha una figlia brava che studia.
A bordo mi siedo vicino ad una piccola donna orientale, che sorridendo agevola la mia sistemazione. Salgono operai con gli zaini, i visi stropicciati puliti, l'odore di sapone da bucato e di sigaretta appena spenta. Molti si parlano in una lingua dura e sibilante. Due infermiere dietro di me commentano la ristrutturazione imminente dei reparti e parlano dei nipoti.
Mi assopisco e mi sveglio a destinazione. Molti si salutano.
Capisco che in quel pullman c'è il microcosmo di una comunità, che si fa compagnia prima di ogni giornata di lavoro.
Scendo e mi sento riconoscente verso la serena tenacia di quei passeggeri e per la loro invisibile buona integrazione.